XV

Nós, os perecíveis, tocamos metais,

vento, margens do oceano, pedras,

sabendo que continuarão, imóveis ou ardentes,

e eu fui descobrindo, nomeando todas as coisas:

foi meu destino amar e despedir-me.

VI

Perdão se quando quero

contar minha vida

é terra o que conto.

Esta é a terra.

Cresce em teu sangue

e cresce.

Se se apaga em teu sangue

te apagas.

XIX

Meu avô, Dom José Angel Reyes, viveu

cento e dois anos entre Parral e a morte.

Era  um grande senhor rural

com pouca terra e filhos em demasia.

Aos cem anos de idade o estou vendo: nevado

era este velho, azul era sua barba antiga

e ainda entrava nos trens para me ver crescer,

em vagão de terceira, de Cauquenes ao Sul.

Chegava o eterno Dom José Angel, o velho,

para tomar um trago, o último, comigo:

sua mão de cem anos levantava

o vinho trêmulo como uma borboleta.